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Se rezemase intotdeauna pe ideea ci omul e bun de la Dumnezeu

gi se simfise bine proptit in aceasti credinli. Dar reflecliile asupra

Marelui Rizboi, pe care ll considera ruina raliunii, imprejuririle in
caretrdia,ideile filosofice gi politice ce intunecau minlile oamenilor

pe tot intinsul Europei, mulli dintre acegtia cirturari, toate acestea

incepuserd si-i zdruncine din temelii aceasti credinfi. Considera ci
sufletul sdricise nespus de mult in secolul care incepuse cu un rizboi
nimicitor; vedenia mireali a rafiunii, in care crezuse ftrI clintire,

incepuse si se stingi; se temea ci incepuse o operi ampli de schi-

lodire a rafiunii qi ci omul se despuia incet-incet de umanism. Triia
frimintirile secolului ca qi cum erau frimAntirile lui gi in aceastl

frimdntare mintea lui intorcea idei peste idei, fiecare pe toate fe1ele,

pdni igi auzea murmurul gdndurilor, intr-un gir pe care el insuqi

simfea ci nu-l mai putea stipdni; dezbinea deseori chiar gi ideile

uscate ale antisemitismului, care umpluseri veacul, incercAnd sd le

inleleagi qi si-i infeleagi astfel pe cei care le preluiau atii de mult;

dezbhtea cu el insuqi, cu marii filosofi, Pe care ii numea fhuritori

de idei, cu istoria insiqi qi toate acesie ginduri, credea, trebuiau si
rimin[ scrise; se simlea imboldit si-gi agtearni gAndurile intr-un

caiet. Era pe deplin convins cd evenimentele in vArtejul cdrora era

prins erau epocale pentru el, pentru viala lui, pentru poporul lui,

pentru lara in care triia, Rom6nia, pentru Europa, pentru lumea

intreagi, iar destrlmarea ideii ci omul este bun era devastatoare;

pentru ci iqi iegise din fire, omul era in ajunul unei mari catastrofe,

credea, qi nimic nu va mai fi vreodatd la fel. Domnia rafiunii, care,
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credea el, intocmai ca un soare, se revirsa in pace, respect, bunlstare
gi toate celelalte lucruri necesare unei viefi frumoase a oamenilor gi a
popoarelor, era sub semnul indoielii celei mai negre; viafa lui era, de
fapt, nidugiti de teama cd epoca raliunii era la apus. crezuse intr-un
minunchi de idei bine impletite cu firele de aur ale rafiunii gi, in
ciuda semnelor riu prevestitoare, se incipifina inci si le rimdni
credincios.

se gdndise, agadar, cdteva siptimdni la rdnd, ce titlu si pund caie-
tului in care voia si agtearnd ginduri despre via{i, oameni, culturd
gi istorie, si rimdni drept urme scrise ale cugetirii lui. Reflectase
indelung, mai ales in noplile lungi de lecturi de istorie gi filosofie,
la mai multe variante. Nu era un impuls autobiografic, la urma
urmei biografia lui nu era de interes pentru nimeni gi nici nu putea
inspira pe nimeni; viafa lui era o sumi de intdmpriri neinsemnate.
Se considera un ginditor pentru sine, nu pentru alfii; aprecia bognlia
ticuti a cunoagterii de sine gi pentru sine. Se gdndise la inceput se-si
ingiruie gandurile intr-un roman; dupi o refleclie inderungi, renun(i
la aceasti idee, spunandu-gi ci literatura se transformase dintr-o
artd intr-o meserie. se hotiri in final si-gi aqtearni aceste gdnduri
sub formd de scrisori. Desigur, modelul erau scrisorile lui Seneca
destinate lui Lucilius, nu avea de ce si ascundi asta; in fond, nimic
nu e nou in istorie, dupi cum observase atdt de demult Eclesiastul,
igi spunea. AceleaEi gi aceleagi lucruri sunt doar vLzutesi revi.zute
din alte gi alte perspective. $tia scrisorile lui seneca aproape pe de
rost; era gregit si spuni cdle citise; mai corect era sd se spuni c[ le
citeainfiecare zi. Aveao edilie germ anlr, Briefe an Luciliui,pe care o
cumpirase la Budapesta in 1929. Seneca il cucerise de la primele rdn-
duri, devenise cartea lui preferati de filosofie; toate cdr{ile de filosofie
din biblioteca lui puneau intrebiri importante qi ofereau rispunsuri
pe mdsuri. Dar, in scrisoarea a wl-a, Seneca punea o intrebare
pe cdt de simpld pe atdt de neiertitoare, o intrebare care ii zdrun-
cinase toate lecturile anterioare, gi chiar viala. ,,poate cd cineva ys
spune: cum mdpoate ajutafilosofia dacd existd soartal"Nemi.surata
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lui admiralie pentru filosofie, pe care o considera izvorul oricirei
emancipiri, pirea in pericol. CAteva zile a simlit ci dragostea lui
pentru filosofie a ars din temelii; a renlscut insi din ultimul ticiune
firmegind pentru cd, dupd ce ciutase mult timp un rdspuns la aceastd

lrttrebare, se dlduse bitut, dar ascunse aceastd infrAngere acceptati

ln spatele argumentului ci intrebarea lui Seneca era, de fapt, retorici.

Aproi, recitind scrisoarea,ydzt limpede ci Seneca insuqi spune ci,
elriar dacl acest lucru ar fi adevirat - ci soarta controleaz| totul -,
Iol avem nevoie de filosofie. Nu va fi niciodati de acord cd filosofia

c o indeletnicire inutili, o biati sporoviiali, sub pretextul ci viala

cste guvernatd de tnthmplare. Pentru el, filosofia era singurul mijloc
tlc emancipare a omului; firea omului este un cerc, intregit doar

rlc lilosofie; frri filosofie, cercul nu se va inchide niciodati. Prin

l'ilosofie se indiritnicea, de fapt, si creadi in om. Cineva (unul

tlintre cei mulli care priveau faptul ci se indeletnicea cu filosofia

cil pe o treabi cu totul nefolositoare) il intrebase o dati ce folos are

llkrsofia pentru viafi; a rispuns pe loc, fir[ sd gAndeasci rdspunsul

prca mult: ,,filosofia este icoana omului". Persoana cu pricina nu

l)ilru convinsi de rlspuns. Firi filosofie, omul este o zidire gubredi;

cine nu inlelege ce este filosofia nu va inlelege nici admirabilele ei

lirloase, fu insi concluzia lui.
Agadar, urma si scrie sub formi de scrisori. Da, era sigur ci

Scrreca nu scrisese acele scrisori cittre un personaj aievea; scrisese

sub formi de scrisori pentru ci aceast[ forml de exprimare, prin
,rtlrcsare cdtre altul, era modul in care Seneca igi agternea cel mai bine

giirrdurile. Agadar, nici scrisorile lui nu vor fi adresate unei persoane

,ricvea, ci unui personaj imaginar; mai mult, le va scrie cu gdndul la

rrrr personaj din viitor, din altl epoci, pentru cd asta ii va da prile-

lrrl si descrie epoca in care triia 9i pe care o considera remarcabili
prirr dramatismul ei. Prima epistoli ii era inspirati de gAnduri din

rrcctr zi; se intorcea de Ia pogti, de unde ridicase un colet cu o carte

irrrlclung tdnjiti, cartea lui Martin Btber Eu;i tu,inlimba germani.

Ajuns acasl, se agezi in curte pe bincu(d; deqi era deja octombrie, nu
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era deloc frig. curtea era plind de copii, care se jucau intr-o giligie
foarte muzic ald; joaca acelor copii este o inlelepciune, se gAndi. La
inceput nu le acordi atenfie, apoi, uitAndu-se la ei, avu o revelafie.
Erau gase copii, de vdrste aproximativ egale, romini, maghiari gi
evfei' incerca si distingi comunicarea din giligia lor; cuvintele erau
amestecate, romdneqti, maghiare gi idig; era acolo totugi un dialog.
Nu, iqi spuse, nu un dialog, cian Dialog. Cdt de bine ilustrau copiii
Dialogul existenfei, igi spuse. puse la patefo n concertul pentru vioard
de Mendelsohn,lucrarea lui muzicali preferatit;fluxul mangaietor al
sunetelor viorii ii insolea lecturile gi ii inspira scrisul. in seara aceea
inauguri caietul; il deschise, lisd prima pagini liberd, apoi scrise cu
stiloul prima Scrisoare cdtre o genera{ie viitoare.

,,$imleu-Silvanieil este precum o lalea rard, care Are, in acela;i
bulb, petale de culori diftrite, bine strhnse tn acela;i mdnunchi, hrd-
nite cu seyd de aceea;i tulpind, ingemdnate in diferenla lor ;i prinse
in unitate, obligate sd stea unaldngd alta, de mhnd, dar;i unainfala
alteia, tn dialog. A;a sunt tntregul jude! sdlai ;i tntreaga Transilvanie.
Adhnc plantate in istoria ora;ului, cele trei etnii, romknd, maghiard
si evreiascd, convieluiesc Ia fel de bine ca ;i cum ar fi aceeagi etnie.
Nefiind tmpdr{ite in cartiere etnice, oamenii, culturile ;i limbile se
intersecteazd in $imleu-silvaniei cu o mecanicd unicd; etniile t;i invald
reciproc limbile ;i i;i preiau reciproc obiceiurile. copiii vorbesc in
toiul jocului toate cele trei limbi, pierzknd distinclia limbii materne,
mknchnd pascd evreiascd pe post de pkine multietnicd. Da, niciodatd
nu spunem eu decht atunci chnd ne referim ;i la altd persoand. Spun
<<eu md numesc> unei alte persoane, spun <<te insolesc> unei alte per_
soane' spun <te iubesc>> unei alte persoane. Fdrd ceilal;i nu existdm.
Existenla este o intdlnire cu celdlalt. Mai inthi tnthlnirea cu celdlalt ;i
I orag situat in partea de vest a judef'lui Silaj, important centru cultural pentru
toate cele trei etnii evocafe de personaj. Sinagoga din $imleu-Silvaniei, construiti
in 1876, gizduiegte Muzeul Memorial al Holocaustului din Transilvania de Nord.
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qoi Dialogul cu el md duc din afara existenlei in existenfd. Dar aici,

in'l'ransilvania, dialogul cu celdlalt are ;i sporul existenlial al dialo-
wlui cu celdlalt ca etnie. Romkni, maghiari, evrei, impreund sporesc

lrumuse{ea dialogului existenlei: culturile ;i limbile se pun tn evidenld

Si sc influenleazd, infrumusefdndu-se; mai mult, fiecare tl invald pe

rdiilalt, tnsu;indu-;i limba ;i cultura lui. Aici, in Transilvania, e fru-
n t u s el e a tnthlnirilor rev elato are.

Lazdr Kein, $imleu-Silvaniei, judelul Sdlaj, Romknia, octombrie
le.l8"
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Numele lui era Friedmann Abraham, dar rominii din satul facl ii

spuseseri incd de cdnd era copil Brumild; soliei lui, pe carc o adusese
din alt sat, nimeni nu gtia de unde, oamenii ii spuneau Brumiloaia,
un augmentativ care avea pesemne legituri 9i cu faptul ci noua
doamn[ Friedmann era rotundi ca o luni plini. Brumiloaia, apre-
ciati pentru firea ei omenoasi, avea bralele inc[rcate de sfaturi gi
cuvinte mAngdietoare pentru oricine ii trecea pragul. Devenise in
scurt timp o adevirati confidenti a femeilor din sat, care mergeau
la ea (cu increderea cuveniti unei femei mai citite gi mai umblate
prin lume) sd-i ceari sfatul intr-un necaz sau altul. Din aceasti operi
generoasd de sfbtuire, in scurt timp se isci printre femei o vorb6
duh, preluati la un moment dat gi de bdrbafi: ,,Toat6lumea are un
necaz, dar nu sunt doui necazuri la fel". Brumiloaia ii diruise lui
Brumili doi copii, Gittel gi Itziberld. Fratele lui, Laibig Friedmann,
fusese binecuvdntat de Dumnezeu cu gapte copii, dintre care lui ii
erau dragi cei doi biieli, Herzl gi Mayer. Familia lui Brumili gi cea
a fratelui siu, Laibig, formau comunitatea evreiasci din satul |ac,
aflati la a doua generatie. Thtdl lor, Abraham Friedmann, se aciu-
ase in sat in anii 1880, nimeni nu mai qtia exact in ce an. primarul
Andrei, niscut in acele vremuri, igi amintea momentul sosirii bitrA-
nului Friedmann si a soliei sale; frafii Brumili il rugau deseori si

l situat in partea centrali a jude{ului Silaj, a fost centrul administrativ al comunei
lac,piniL in apul 1968, cAnd a fost desfiin(ati ca gi comuni de sine stititoare, iar
satele au fost alipite unei comune invecinate. Se afli partial pe ruinele fostului
municipiu roman Porolissum, de la granip de nord a provinciei romane Dacia.
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le povesteasci evenimentul, pe care il savurau ca pe un moment

fbndator al familiei lot dar care era, in acelagi timp, o evocare a

dragilor lor pirinli. Andrei le povestea de fiecare dati cu plicere
ilnprejurdrile acelea atdt de indepirtate: se striduia si-gi aduci
aminte de fiecare dati cAte un aminunt nou, pe care nu-l pomenise

tnainte. Se intorcea de la gcoali cAnd, pe un teren din mijlocul satu-

lui, unde, printre bilirii inalte gi bogate, mai zilcea:u doar urmele

unei case vechi, se ivi o echipi de megteri, care igi fbcuri o mici
rurganizare de gantier. A fost atit de curios in legituri cu ceea ce se

intdmpla, incAt, in zilele urmitoare, a stat doar pe ulili, ciutindu-gi
de joaci in fafa casei ce incepea si se inalle in locul biliriilor. in
,.iua urmetoare, un domn (era sigur ci acesta era cuvdntul potrivit
pcntru a descrie birbatul in costum negru de orag, cu haini lungi,
cu barbi Ei pillrie neagriL cu coruga mare gi rotundi, cu pirul lisat
sil creasci prin fafa urechii, cu pantalonii negri bigali sub genunchi

sub ciorapi albi qi nigte afe ciudate ce le curgeau pe lingi pantaloni)

rrpd,ru in mijlocul meEterilor, cu care discuti indelung, aplecali asu-

pra unor desene aqternute pe o hArtie foarte mare, impituriti de

rnai multe ori. Megterii s-au apucat de lucru cu un spor deosebit;

lomnul de la orag venea o dati la cd,teva zile si vadi cum inainteazi
lucririle; didea indicalii, uneori cu voce tare gi fermi, apoi pleca

grlbit, ca gi cum treburi importante ii solicitau prezerLta altundeva.

Andrei a urmirit indeaproape inillarea casei; avea o ugi ciudati prin

crre intrai in casi direct din uliq[; mai tdrzit, avea si constate c[
rrcca cameri de la drum era meniti si devini o privilie. Pe misuri
('c casa se profila printre celelalte, de care era insi foarte diferitl,
domnul de la orag stitea tot mai mult cu meqterii, intervenind tot
linrpul in munca acestora cu sfaturi. Dupi doar o luni, casa a fost

gnta gi domnul pirea foarte mul{umit de lucrarea la care contribuise

tlin plin. Andrei ilvlzuplimbAndu-se in jurul ei gi admirdnd-o. Era

nolla case a familiei lui.

- $tii, ii spusese Andrei mamei lui, in mijlocul satului se muti
rrn domn care se imbraci oriseneste.
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Apoi domnul a dispirut cdteva zile,far|ca Andrei si plece de la
intersec{ia ulilelor; curiozitatea ce il micina era atdt de mare, incd
pierdea vremea ore in gir pe lavifa casei de al6turi, uitdndu-se la
traseele coloanelor de furnici, agteptdnd ca necunscutii care urma
sd se mute in casd sd apari de undeva. intr-o diminea{d de ma
un zgomot de cirute, mult mai mare dec6t il fac in mod obisnui
laranii care se perindi spre cdmp cu carele trase de bivoli,
curiozitatea oamenilor; era gi el acolo deja. pe ulili veneau patru
cirufe mari, pline cu mobild, lizi, saci gi o sumedenie de lucruri
impachetate. Deja cobordt din cdru(6, bitranul Friedmann indruma
cirufaqii spre curtea casei qi Andrei igi dndu seama ce se intimpla:
familia de domni se muta in sat. o curiozitate din felur celor care i1i
exalti inima il frcu pe Andrei si stea aproape; a urmirit cu interes
mutarea familiei Friedmann, din ulip, ca pe un spectacol. Mobili,
saci cu haine, tot felul de obiecte ftrri date jos din crrule gi cdrate
de cirufagi in casi, unde se auzeau indicaliile lui Friedmann in
legiturr cu locul gi felul in care trebuiau a$ezate. Treaba aceasta
linu pani seara tdrziu qi Andrei nu se plictisi privind acest spectacol
extraordinar pentru el.

Le istorisese frafilor Friedmann, dar mai ales lui Brumili, de
multe ori aceasti istorie, deja veche, flri ca weunul dintre ei, poves-
titor sau ascultitor, si se plictiseasci.

Brumrli era in curte cdnd primarul Andrei apiru in poarti. se
gribi si-l intdmpine, salutdndu-l respectuos 9i poftindu-l la masa
de sub vie.

- Mulimim, domnule Brumili. Cam cald in |ac, pentru luna
lui octombrie, ii spuse Andrei, ftcandu-gi vAnt cu clopul din paie.

- Cald, da.

Brumili se gribi in casi de unde in scurt timp apiru cu o sticli
cu vin gi cu un pahar. cand ridici dopul din pluti, sticla pocni in
semn de prospe{ime, iar parfumul insuflefit al vinului de casi umplu
cu hotirAre aerul de deasupra mesei.

- CAnd sco(i dopul gi pocnegte, vinul ne saluti, spuse primarul

UNDEVA iN TRRNSII-VRNIN 25

Andrei zimbind.
Brumill puse vin in pahar gi il intinse cu un gest imbietor spre

primar.

- Domnule primar, sinitate!
- Sinitate, domnule Brumili!
Andrei biu paharul dintr-o sorbituri.

- Da, ista e un vin dintr-o bucati! spuse incAntat. Aqa ne mai
rrstdmp[rim necazurile...

Se uiti la Brumili gi citi in el un om molcom; degi nu avea nici
putruzeci de ani, grijile qi ninsoarea anilor ii lisaseri deja pirul alb ca

zilpada proaspiti, agezati uniform; aproape ci nu i se distingeau s,uvilele.

- Domnule Brumili, cili ani au putut trece de cdnd eram copil
qii irm vizut cum tatil dumitale, Dumnezeu si-l ierte, s-a mutat in
sat? Vreo cincizeci de ani... nici nu indriznesc si mi gdndesc. De

tunde am a\.ut eu atdfia ani qi cum s-au dus...?

Andrei qtia ci lui Brumili ii plicea evocarea amintirilor legate

rlc familia lui, de pirinlii lui. ii spuse zAmbind:
* Acum, Brumili, eu unu nu am inleles atunci, dar nu infeleg

nici acum, care e treaba cu ciucurii aceia agifafi de nidragi...
Brumili zdmbi. iqi amintea ci tatil lui purta negreqit ciucurii.

- Se numesc tzitzit, domnule Andrei, gi sunt ceruli de Dumnezeu

pcntru a ne aminti in orice moment de toate poruncile lui, si le
lrnplinim. Si nu uitim cumva de ele. Le gi vezi, dar se gi scutur[
cind umbli.

7.dmbird.

- Apoi atunci sunt bine puEi la nidragi, spuse Andrei rirzind
rgotnotos.

Ilrumill nu se putu abline si nu rddi gi el.

- Pe scurt, domnule Brumili, continui primarul Andrei, eu

ruu v€rit si vi spun c[ noi am dezbitut in consiliul local cererea

rltrrnneavoastri, adresati noui, de a prelungi autorizaliunea pentru

prlvdlia din sat. Dumneata s,tii bine, cd doar eqti unul dintre votanlii
r onrunei, cd intreg consiliul local este ales de pe lista Partidului

I


