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Se rezemase intotdeauna pe ideea ci omul e bun de la Dumnezeu
si se simtise bine proptit in aceasté credintd. Dar reflectiile asupra
Marelui Rizboi, pe care il considera ruina ratiunii, imprejurarile in
care traia, ideile filosofice si politice ce intunecau mintile oamenilor
pe tot intinsul Europei, multi dintre acestia cdrturari, toate acestea
incepuseri si-i zdruncine din temelii aceasti credintd. Considera cd
sufletul siricise nespus de mult in secolul care incepuse cu un razboi
nimicitor; vedenia mireatd a ratiunii, in care crezuse fard clintire,
incepuse sa se stingd; se temea c3 incepuse o operd ampla de schi-
lodire a ratiunii si ci omul se despuia incet-incet de umanism. Trdia
fraimantirile secolului ca si cum erau friméantérile lui si in aceasta
framantare mintea lui intorcea idei peste idei, fiecare pe toate fetele,
pini isi auzea murmurul gandurilor, intr-un sir pe care el insusi
simtea ci nu-1 mai putea stipani; dezbitea deseori chiar si ideile
uscate ale antisemitismului, care umplusera veacul, incercand sa le
inteleag si si-i inteleaga astfel pe cei care le pretuiau atat de mult;
dezbitea cu el insusi, cu marii filosofi, pe care ii numea fauritori
de idei, cu istoria insisi si toate aceste ganduri, credea, trebuiau sa
riméani scrise; se simtea imboldit si-si astearnd gandurile intr-un
caiet. Era pe deplin convins ci evenimentele in vértejul cirora era
prins erau epocale pentru el, pentru viata lui, pentru poporul lui,
pentru tara in care triia, Romania, pentru Europa, pentru lumea
intreagd, iar destrdmarea ideii ci omul este bun era devastatoare;
pentru ci isi iesise din fire, omul era in ajunul unei mari catastrofe,
credea, si nimic nu va mai fi vreodati la fel. Domnia ratiunii, care,
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credea el, intocmai ca un soare, se revirsa in pace, respect, bunastare
$i toate celelalte lucruri necesare unei vieti frumoase a oamenilor sia
popoarelor, era sub semnul indoielii celei mai negre; viata lui era, de
fapt, nddusita de teama ci epoca ratiunii era la apus. Crezuse intr-un
manunchi de idei bine impletite cu firele de aur ale ratiunii si, in
ciuda semnelor rau prevestitoare, se incipitina inci si le rimani
credincios. i

Se gandise, asadar, cateva siptimani la rAnd, ce titlu si pund caie-
tului in care voia si astearni ganduri despre viatd, oameni, cultura
si istorie, sd ramand drept urme scrise ale cugetarii lui. Reflectase
indelung, mai ales in noptile lungi de lecturi de istorie si filosofie,
la mai multe variante. Nu era un impuls autobiografic, la urma
urmei biografia lui nu era de interes pentru nimeni $i nici nu putea
inspira pe nimeni; viata lui era o suma de intAmpliri neinsemnate.
Se considera un ganditor pentru sine, nu pentru altii; aprecia bogitia
tdcutd a cunoasterii de sine si pentru sine. Se géndise la inceput si-si
insiruie gandurile intr-un roman; dupi o reflectie indelungd, renunti
la aceastd idee, spunandu-si ci literatura se transformase dintr-o
artd intr-o meserie. Se hotari in final si-si astearni aceste ganduri
sub formé de Scrisori. Desigur, modelul erau Scrisorile lui Seneca
destinate lui Lucilius, nu avea de ce s3 ascundi asta; in fond, nimic

nu e nou in istorie, dupa cum observase atét de demult Eclesiastul, |

isi spunea. Aceleasi si aceleasi lucruri sunt doar vizute si revizute
din alte si alte perspective. Stia Scrisorile lui Seneca aproape pe de
rost; era gresit sa spuna cd le citise; mai corect era si se spund ca le
citea in fiecare zi. Avea o editie germand, Briefe an Lucilius, pe care o
cumpdrase la Budapesta in 1929. Seneca il cucerise de la primele ran-
duri, devenise cartea lui preferata de filosofie; toate cartile de filosofie
din biblioteca lui puneau intrebari importante si ofereau raspunsuri
pe masurd. Dar, in Scrisoarea a XVI-a, Seneca punea o intrebare
pe cét de simpld pe atit de neiertitoare, o intrebare care ii zdrun-
cinase toate lecturile anterioare, si chiar viata. ,, Poate cd cineva va
spune: Cum md poate ajuta filosofia dacd existd soarta?“ Nemasurata
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lui admiratie pentru filosofie, pe care o considera izvorul oricdrei
emancipari, parea in pericol. Cateva zile a simtit cd dragoste".l lui
pentru filosofie a ars din temelii; a renascut insd din ultimul técmn?
fumegand pentru ci, dupé ce cautase mult timp un rdspuns la aceasta
intrebare, se daduse batut, dar ascunse aceasta infrangere acceptata
in spatele argumentului cd intrebarea lui Seneca era, de fapt, retoricr:i.
Apoi, recitind scrisoarea, vazu limpede cd Seneca insusi spune ca,
chiar daci acest lucru ar fi adevirat — ci soarta controleaza totul —,
tot avem nevoie de filosofie. Nu va fi niciodati de acord ci filosofia
¢ 0 indeletnicire inutila, o biata sporoviiala, sub pretextul ca viata
este guvernatd de intdmplare. Pentru el, filosofia era singurul mijloc
de emancipare a omului; firea omului este un cerc, intregit doar
de filosofie; fara filosofie, cercul nu se va inchide niciodati. Prin
filosofie se indaratnicea, de fapt, si creadd in om. Cineva (unul
dintre cei multi care priveau faptul ca se indeletnicea cu filosofia
ca pe o treaba cu totul nefolositoare) il intrebase o dati ce folos are
filosofia pentru viatd; a raspuns pe loc, fara sa gandeascé raspunsul
prea mult: ,filosofia este icoana omului®. Persoana cu pricina nVu
piru convinsi de raspuns. Fara filosofie, omul este o zidire §ubreda§
cine nu intelege ce este filosofia nu va intelege nici admirabilele ei
foloase, fu insd concluzia lui.

Asadar, urma sa scrie sub forma de scrisori. Da, era sigur cd
.H'cncc’a nu scrisese acele scrisori catre un personaj aievea; scrisese
sub forma de scrisori pentru ci aceasta formd de exprimare, prin
adresare citre altul, era modul in care Seneca isi asternea cel mai bine
gindurile. Asadar, nici scrisorile lui nu vor fi adresate unei persoane
:;ivvca, ci unui personaj imaginar; mai mult, le va scrie cu gandul la
un personaj din viitor, din alta epoca, pentru ca asta i va da prile:
jul sd descrie epoca in care traia si pe care o considera remarcabi.la
prin dramatismul ei. Prima epistold ii era inspiratd de gdnduri din
acea zi; se intorcea de la postd, de unde ridicase un colet cu o carte
indelung tanjita, cartea lui Martin Buber Eu si tu, in limba germana.
Ajuns acasd, se asezd in curte pe bancutd; desi era deja octombrie, nu
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apoi Dialogul cu el md duc din afara existentei in existentd. Dar aici,
in Transilvania, dialogul cu celdlalt are si sporul existential al dialo-
gului cu celdlalt ca etnie. Romdni, maghiari, evrei, impreund sporesc
[rumusetea dialogului existentei: culturile si limbile se pun in evidentd
ji se influenteazd, infrumusetandu-se; mai mult, fiecare il invatd pe
celdlalt, insusindu-si limba si cultura lui. Aici, in Transilvania, e fru-
musetea intdlnirilor revelatoare.

era deloc frig. Curtea era plina de copii, care se jucau intr-o giligie |
foarte muzicald; joaca acelor copii este o intelepciune, se gandi. La
inceput nu le acordi atentie, apoi, uitdndu-se la ei, avu o revelatie.
Erau sase copii, de vérste aproximativ egale, romani, maghiari si
evrei. Incerca s3 distingi comunicarea din gdlagia lor; cuvintele erau |
amestecate, romanesti, maghiare si idig; era acolo totusi un dialog. |
Nu, isi spuse, nu un dialog, ci un Dialog. Cat de bine ilustrau copiii
Dialogul existentei, isi spuse. Puse la patefon Concertul pentru vioard
de Mendelsohn, lucrarea lui muzicala preferats; fluxul mangaietor al |
sunetelor viorii i insotea lecturile si ii inspira scrisul. In seara aceea
inaugura caietul; il deschise, lis3 prima pagini liber3, apoi scrise cu |
stiloul prima Scrisoare citre o generatie viitoare.

Lazar Klein, Simleu-Silvaniei, judetul Salaj, Romania, octombrie
, ()‘;8 «

»simleu-Silvaniei! este precum o lalea rard, care are, in acelasi
bulb, petale de culori diferite, bine stranse in acelasi manunchi, hri-
nite cu sevd de aceeasi tulpind, ingemdnate in diferenta lor si prinse |
in unitate, obligate si stea una lingd alta, de mand, dar si una in fata
alteia, in dialog. Asa sunt intregul judet Sdlaj si intreaga Transilvanie.
Adanc plantate in istoria orasului, cele trei etnii, romand, maghiard
$i evreiascd, convietuiesc la fel de bine ca si cum ar fi aceeasi etnie.
Nefiind impdrtite in cartiere etnice, oamenii, culturile si limbile se
intersecteazd in Simleu-Silvaniei cu 0 mecanicd unicé; etniile isi invatd
reciproc limbile si isi preiau reciproc obiceiurile. Copiii vorbesc in
toiul jocului toate cele trei limbi, pierzand distinctia limbii materne,
mdncand pasca evreiascd pe post de pdine multietnicd. Da, niciodatd
nu spunem eu decdt atunci cnd ne referim si la altd persoand. Spun
«eu md numesc» unei alte persoane, spun «te insofesc» unei alte per-
soane, spun «te iubesc» unei alte persoane. Fird ceilalfi nu existim.
Existenta este o intalnire cu celdlalt. Mai intdi intdlnirea cu celdlalt si

! Oras situat in partea de vest a judetului Salaj, important centru cultural pentru
toate cele trei etnii evocate de personaj. Sinagoga din Simleu-Silvaniei, construiti
in 1876, gizduieste Muzeul Memorial al Holocaustului din Transilvania de Nord.
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Numele lui era Friedmann Abraham, dar roménii din satul Jac! ii

spusesera incd de cand era copil Bruméld; sotiei lui, pe care o adusese!

din alt sat, nimeni nu stia de unde, oamenii ii spuneau Brumadloaia,
un augmentativ care avea pesemne legiturd si cu faptul ci noua
doamna Friedmann era rotunda ca o luni plind. Brumaloaia, apre-
ciata pentru firea ei omenoasa, avea bratele incdrcate de sfaturi si
cuvinte méngaietoare pentru oricine ii trecea pragul. Devenise in
scurt timp o adevarata confidenta a femeilor din sat, care mergeau
la ea (cu increderea cuvenita unei femei mai citite si mai umblate
prin lume) sa-i ceara sfatul intr-un necaz sau altul. Din aceasti operi
generoasd de sfatuire, in scurt timp se isca printre femei o vorba de
duh, preluati la un moment dat si de barbati: ,Toats lumea are un
necaz, dar nu sunt doui necazuri la fel*. Brumaloaia ii diruise lui
Brumila doi copii, Gittel si Itziberls. Fratele lui, Laibis Friedmann,
fusese binecuvéntat de Dumnezeu cu sapte copii, dintre care lui ii
erau dragi cei doi baieti, Herzl si Mayer. Familia lui Brumila si cea
a fratelui sdu, Laibis, formau comunitatea evreiasci din satul Jac,
aflatd la a doua generatie. Tatil lor, Abraham Friedmann, se aciu-
ase in sat in anii 1880, nimeni nu mai stia exact in ce an. Primarul
Andrei, ndscut in acele vremuri, isi amintea momentul sosirii batra-
nului Friedmann si a sotiei sale; fratii Brumali il rugau deseori s3

! Situat in partea centralé a judetului Silaj, a fost centrul administrativ al comunei
Jac, pand in anul 1968, cand a fost desfiintati ca si comuna de sine stititoare, iar
satele au fost alipite unei comune invecinate. Se afla partial pe ruinele fostului
municipiu roman Porolissum, de la granita de nord a provinciei romane Dacia.
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le povesteascé evenimentul, pe care il savurau ca pe un moment
fondator al familiei lor, dar care era, in acelasi timp, o evocare a
dragilor lor périnti. Andrei le povestea de fiecare data cu plicere
imprejurarile acelea atit de indepartate: se straduia sa-si aducd
aminte de fiecare dati cAte un aménunt nou, pe care nu-l pomenise
inainte. Se intorcea de la scoald cand, pe un teren din mijlocul satu-
lui, unde, printre baldrii inalte si bogate, mai zdceau doar urmele
unei case vechi, se ivi o echipd de mesteri, care isi ficurd o mica
organizare de santier. A fost atat de curios in legitura cu ceea ce se
intampla, incat, in zilele urmatoare, a stat doar pe ulitd, cautandu-si
de joaci in fata casei ce incepea si se inalte in locul balariilor. In
ziua urmatoare, un domn (era sigur cé acesta era cuvantul potrivit
pentru a descrie barbatul in costum negru de oras, cu haind lunga,
cu barba si paldrie neagra cu coruga mare §i rotunda, cu parul lasat
si creascd prin fata urechii, cu pantalonii negri bagati sub genunchi
sub ciorapi albi si niste ate ciudate ce le curgeau pe langa pantaloni)
apdru in mijlocul mesterilor, cu care discuta indelung, aplecati asu-
pra unor desene asternute pe o hartie foarte mare, impéturita de
mai multe ori. Mesterii s-au apucat de lucru cu un spor deosebit;
domnul de la oras venea o data la citeva zile sd vadd cum inainteaza
lucririle; didea indicatii, uneori cu voce tare si ferma, apoi pleca
grabit, ca si cum treburi importante ii solicitau prezenta altundeva.
Andrei a urmdrit indeaproape inaltarea casei; avea o usd ciudata prin
care intrai in casa direct din ulitd; mai tarziu, avea sd constate cd
acea camerd de la drum era menitd sa devind o pravilie. Pe masura
ce casa se profila printre celelalte, de care era insd foarte diferita,
domnul de la oras stitea tot mai mult cu mesterii, intervenind tot
timpul in munca acestora cu sfaturi. Dupa doar o luna, casa a fost
pata si domnul parea foarte multumit de lucrarea la care contribuise
din plin. Andrei il vizu plimbandu-se in jurul ei si admirand-o. Era
noua casé a familiei lui.

- Stii, 1 spusese Andrei mamei lui, in mijlocul satului se muta
un domn care se imbraca oraseneste.
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Apoi domnul a disparut cteva zile, fira ca Andrei sa plece de la
intersectia ulitelor; curiozitatea ce il micina era atat de mare, incit
pierdea vremea ore in sir pe lavita casei de alituri, uitindu-se la
traseele coloanelor de furnici, asteptand ca necunscutii care urmau
sd se mute in casd sd apard de undeva. Intr-o dimineati de mai,
un zgomot de carute, mult mai mare decét il fac in mod obisnuit
faranii care se perindd spre cimp cu carele trase de bivoli, destept3
curiozitatea oamenilor; era si el acolo deja. Pe uliti veneau patru.
carute mari, pline cu mobil, 14z, saci si o sumedenie de lucruri
impachetate. Deja coborat din cirut, bitranul Friedmann indruma
carutasii spre curtea casei i Andrei isi didu seama ce se intampla:
familia de domni se muta in sat. O curiozitate din felul celor care iti
exalta inima il ficu pe Andrei si stea aproape; a urmdrit cu interes
mutarea familiei Friedmann, din ulit3, ca pe un spectacol. Mobils,’
saci cu haine, tot felul de obiecte fura date jos din cdrute si carate
de cérutasi in casd, unde se auzeau indicatiile lui Friedmann in
legdtura cu locul si felul in care trebuiau asezate. Treaba aceasta
linu pand seara tarziu si Andrei nu se plictisi privind acest spectacol
extraordinar pentru el.

Le istorisese fratilor Friedmann, dar mai ales lui Brumils, de
multe ori aceast istorie, deja veche, firi ca vreunul dintre ei, poves-
titor sau ascultétor, si se plictiseasci.

Brumila era in curte cand primarul Andrei apiru in poartd. Se
grabi sd-1 intdmpine, salutdndu-1 respectuos si poftindu-1 la masa
de sub vie.

- Muldmim, domnule Brumili. Cam cald in Jac, pentru luna
lui octombrie, ii spuse Andrei, ficAndu-si vant cu clopul din paie.

- Cald, da.

Brumala se grabi in casd de unde in scurt timp apiru cu o sticld
cu vin i cu un pahar. Cand ridici dopul din pluts, sticla pocni in
semn de prospetime, iar parfumul insufletit al vinului de cas3 umplu
cu hotarére aerul de deasupra mesei.

— Cand scoti dopul si pocneste, vinul ne saluti, spuse primarul
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Andrei zambind.
Brumali puse vin in pahar si il intinse cu un gest imbietor spre

primar.

- Domnule primar, sdnatate!

- Sanatate, domnule Brumadla!

Andrei bau paharul dintr-o sorbitura.

- Da, asta e un vin dintr-o bucata! spuse incintat. Asa ne mai
astimpdram necazurile...

Se uitd la Brumali si citi in el un om molcom; desi nu avea nici
patruzeci de ani, grijile si ninsoarea anilor ii lasaserd deja parul alb ca
zipada proaspatd, asezatd uniform; aproape ca nu i se distingeau suvitele.

- Domnule Brumila, céti ani au putut trece de cand eram copil
§i am vazut cum tatal dumitale, Dumnezeu si-1 ierte, s-a mutat in
sat? Vreo cincizeci de ani... nici nu indraznesc s mé gandesc. De
unde am avut eu atatia ani si cum s-au dus...?

Andrei stia cd lui Brumala ii placea evocarea amintirilor legate
de familia lui, de parintii lui. Ii spuse zAmbind:

- Acum, Brumail3, eu unu nu am inteles atunci, dar nu inteleg
nici acum, care e treaba cu ciucurii aceia agatati de nadragi...

Brumali zambi. Isi amintea c3 tatil lui purta negresit ciucurii.

- Se numesc #zitzit, domnule Andrei, si sunt ceruti de Dumnezeu
pentru a ne aminti in orice moment de toate poruncile lui, s le
implinim. S3 nu uitim cumva de ele. Le si vezi, dar se si scutura
¢ind umbli.

ZAmbira. ;

- Apoi atunci sunt bine pusi la nadragi, spuse Andrei razand
Zgomotos.

Brumdla nu se putu abtine sd nu rada si el.

- Pe scurt, domnule Brumali, continud primarul Andrei, eu
am venit sd va spun ca noi am dezbdtut in consiliul local cererea
dumneavoastra, adresatd noud, de a prelungi autorizatiunea pentru
privilia din sat. Dumneata stii bine, ca doar esti unul dintre votantii
comunei, ci intreg consiliul local este ales de pe lista Partidului



